本报记者 李由之 通讯员 豆加波

　　“远方的她，我的她，军功章里也写进了你的芳华……”前不久，中部战区空军某场站的一首原创歌曲《远方的她》，经媒体发布，在网络平台走红，饱含深情的旋律表达出对军嫂的崇高敬意，又寄托着军人独有的家国情怀。

　　军嫂是军人的幕后英雄，场站官兵是运-20的幕后英雄。

　　正如停机坪旁的草坪里，每一朵光鲜亮丽的花。它们被一方泥土哺育，让自己的生活开出花来，然后反哺这方泥土，让更多的花开出来。场站官兵如此，运-20亦如此。

　　只有置身其中，才能体会到场站官兵的平凡与坚守。他们每一名官兵都把自己和大国重器联系在一起，把个人选择与国家需要联系在一起，在保障“鲲鹏”中感受着无尚荣耀和无尽责任。

　　“这是时代的礼物，也是历史的重任”

　　“你知道天上的云有多少种吗？”气象台中士张朝的一句话，触及了记者的知识盲区。

　　“3族10属29类。”张朝微笑着看向记者，眉宇之间流露出自信。

　　走在营区，张朝会经常抬头看天，思考适合运-20飞行的气象条件。看飘浮的云、感受流动的风、推测可能到来的雨……收集气象信息不光只在仪器设备上，也体现在每时每刻的观天望云、体感肤感。

　　在气象台，“有温度的气象保障”是一条重要的理念。在给机组人员提供气象数据时，气象台官兵会把要素过多的数据材料加工成通俗易懂的简要信息。经过处理后的信息呈现在纸上，机组人员很快就能全面掌握天气情况，一目了然又不失准确。

　　说话间，气象台官兵为记者抱出一大摞画框，最上面用画框裱起来的，是一份航线预报表。日期：2020年4月23日。预报表上，不光气象信息一目了然，“预祝任务顺利、平安凯旋”的祝福也写在纸上。

　　次日，这架飞机满载着抗疫医疗物资和军队医疗专家组飞抵巴基斯坦，这是运-20首次出国执行任务。

　　“我们是保障运-20的第一茬人。这是时代的礼物，也是历史的重任。”每次组织教育时，气象台台长都会把这句话挂在嘴边，他说，“我们成长在新时代，是强军事业的实践者、参与者，也是受益者。”

　　近年来，随着飞行任务越来越频繁，该场站保障任务也越来越重。一级上士刘飞有个最直观的感受：“像抹布、手套这样的维护消耗品数量逐年增长，有的甚至成倍增长。”

　　航材保管员孙朝仁，主要负责订货计划、数据统计。运-20每一次出国，孙朝仁和战友们都要准备充足的航材备用。孙朝仁说：“我们人扛车拉，大多数情况下需要连夜装载到位。我们把任务干在前面，不能让任务赶着我们。”当飞机从孙朝仁面前滑过，满载着航材飞上蓝天，他说：“这个声音特别悦耳。”

　　这是一种衔枚疾走的状态。从塔台到跑道旁，从巡逻点到通行车道，官兵们走路带风，各个保障岗位围绕着“鲲鹏”行动起来……

　　消防技师翟建永记得，场站接装第一架运-20那天，举行过水门仪式，其中一辆消防车正是翟建永负责操控。

　　接装那天，当运-20从水门下缓缓滑过，坐在驾驶室里的翟建永一扫此前的紧张。眼里饱含的泪花，仿佛与洒在运-20上的水花一起喷涌：“那么近，又那么自豪……”

　　警卫连中士周泽华，每天手握钢枪，看着停机坪上停放的运-20，似乎已经习以为常。周泽华没想到，自己每天守护的运-20，竟成了该场站出发驰援武汉的第1架飞机。

　　那天，“解放军来了”，在武汉上学的妹妹得知了这个消息。周泽华在新闻上寻找当天的视频，内心一阵激动：“对，就是这架，我守护的这架！”

　　出发驰援武汉前夕，周泽华刚刚在交接飞机时为其检查了铅封。“那一刻，我跟运-20之间的联系好像更紧密了，守卫大国重器的荣耀和责任从未这样强烈。”入伍两年出头，周泽华当上了班长，他和班里的同志一起成长，一起看着运-20飞向更远的地方……

　　“在任何岗位上，只要肯干，就能干好”

　　见到一级军士长王怀生，记者心生敬佩——

　　虽然额头上密布皱纹，两鬓渐白，但这位四站连修理技师，眼神炯炯、目光坚定。

　　多年以前，王怀生刚入伍时在连队养猪。第一次来到猪圈，几头“骨瘦如柴”的小猪浑身脏兮兮的，和王怀生“大眼瞪小眼”。王怀生看着环境恶劣的猪圈，咬牙扔下一句话——“就是养猪，我的猪也得是长得最壮的。”

　　王怀生把猪圈的卫生彻彻底底地清理干净，洗刷去小猪身上的脏污，每天从炊事班背回剩菜，给小猪加餐。在他的精心照料下，几头小猪渐渐肥了起来……

　　当年开展“养猪评比”，王怀生所在单位拿到了第1名。这件事让王怀生觉得，在任何岗位上，只要肯干，就能干好。

　　此后，随着部队建设的发展、装备更新换代，王怀生一次次转岗，也一次次把工作干到极致，取得了一项又一项荣誉。在专业上帮带新人时，这位战友眼里的“老大哥”最常讲的，总是对待工作的态度。

　　通信连一级上士孙剑锋除了有主动干事的态度，也有自己的工作方法。孙剑锋觉得，做一件事，应该谋定而后动，多想想怎么干。

　　孙剑锋刚来到通信设备机房工作时，就在规划和构思。每条线路怎么接，每台设备怎么摆，在他的头脑中越来越清晰。为将想法落实到行动上，他将机房的布局、线路图画了出来，反复推敲修改……

　　记者走进机房，几个机柜已经组装好，靠墙的两个机柜下，待连接的导线密密麻麻。这已经是机房第四次大改了。“每一根线自己亲手接，每一颗螺丝亲手拧。”孙剑锋在机房席地而坐，迅速扒了几口饭，又继续投入到工作中。

　　这样的工作状态，在该场站的很多岗位都有体现。运输分队班长王程程说：“列装运-20后，新配备了很多种我们从没见过的车辆。时代进步很快，本领恐慌越来越强。”那时，王程程总结出一个“711”：一周干7天，一天11个小时。这“11个小时”的依据，是王程程把运输分队里每个人每天的出车时间加起来，算下来的平均值。

　　说起这种紧迫感，王程程直言，为了培养自己达到一专多能，他一直在学习其他特种车辆。

　　岗位为油车司机的一级上士赵猛正在学习驾驶电源车。“我想把驾驶保障面拓宽，甚至是修理、做饭，只要我一个人去就都能干。”

　　去年，场站出色完成了整建制“零伴随”驻训保障任务，在每天油车司机上报加油量中，赵猛和战友们创造了单日加油的新纪录。那个看似遥不可及的数字，在那一天刷新了赵猛的认知。赵猛感叹道：“不敢想象自己能做到。”

　　午后，艳阳正烈，赵猛继续忙碌着，那些沿着导管被加注在油箱里的，还有赵猛的青春和热情。

　　“场站是大家的场站，每个人都是团队的主人”

　　培养一名成熟的炊事员，需要多久？

　　炊事五班班长常龙耀给出的答案是2~3年。这位三级军士长2010年来到炊事班，就在空勤灶当炊事员，十几年工作经验的积累，让他对烹饪有自己的理解——

　　“做菜就和打仗一样，做菜的技巧就是战术，多掌握一项技巧，就多了一个战术，也为打赢增添了一份底气。”记者接过话：“菜品如何搭配，就如同‘调兵遣将’，首先‘冲锋’的是调料，然后下食材，大家‘紧密协同’。”“对对对，就是这样，菜做得好就像打了胜仗一样。”常龙耀笑着说。

　　服务官兵，重在理念。用常龙耀的话说，就是“不能让官兵感觉我吃的就是大锅菜。保障，要把心贴上去。”

　　中午，记者在食堂吃了一道烤鱼，这道让大家赞不绝口的菜，正是出自常龙耀之手。“下面烤得差不多了，要及时关火，再把上面烤熟，然后开全火把味道收住。”说起烹调技巧的经验，常龙耀打开了话匣子——

　　“有些菜用水焯一下再做和直接做，口感是不一样的……”需要过油的菜虽然下饭，但又不能让大家吃得太油腻，常龙耀会用密漏把油筛一下，让官兵吃得健康。

　　饭菜可口的秘诀，体现在烹调技巧，还体现在工作的用心上。“肥肠大家都爱吃，也确实麻烦，需要整个炊事班一起上。”常龙耀说，每次在处理肥肠的过程中，他们八九个人用盐、白醋和面粉一起揉搓，光处理、清洗肥肠就要花费一个多小时。

　　“工序越麻烦的菜越好吃，这是不争的事实，但我们不会因为麻烦就不做了。”常龙耀知道，大家吃得好，投入工作就更有干劲。为了给官兵带来不同的就餐体验，常龙耀把家乡菜融入到食堂的菜谱中，每次都能让劳累的官兵大快朵颐一番。

　　去年，场站执行演训任务，由于空勤人员的任务性质，需要全时段、多频次就餐，常龙耀说：“那段时间就像吃流水席，一会儿来一批，平均每天做8顿饭。”因为人手紧缺，常龙耀一个人兼顾五口锅，但标准依然不减。

　　“这时候，做菜更不能浮躁。”一刀一刀认真切菜，一步一步走向成熟。守着三尺灶台，常龙耀诠释了“用心做好菜”的敬业精神。

　　官兵打饭的时候，常龙耀习惯站在远处，观察大家脸上的微表情。“遇到自己喜欢的菜，他们会一勺一勺往盘子里盛，不喜欢吃的可能看了一眼直接略过。”这时，常龙耀掏出本子，把大家普遍“略过”的菜备注在上面，为下次拟定食谱提供参考。

　　测雨雷达站站长周宗栋也有一本自己的“宝典”。每次去维修气象仪器时，周宗栋总会随身揣着一个小笔记本，记录下当时的修理方法，有时间会进行归纳总结。

　　“很多故障都有共性的问题，我们需要平时积累，才能在关键时刻找准病灶。”周宗栋已经记了几个大本。

　　那年大年三十，大家忙碌得热火朝天，准备搞联欢。这时，由于某设备线路老化，雷达数据突然中断。周宗栋一边向战友了解情况，一边冷静地思考处理方法，充满底气地说：“我可以解决。”

　　夜里，营区宣传栏还亮着灯，“场站是大家的场站，每个人都是团队的主人”标语格外醒目。看着天上一架架“鲲鹏”归航，记者想起了这些天，听到最多的话：

　　“我们从未冲上云霄俯瞰祖国山川，却要决定着飞机起降的航程；我们未曾驾驶战机翱翔天际，却要保证飞行员们安全出行……”

　　有些事业无关其他，只存在于内心的热爱。因为，笑容会说话，眼里的光会说话。

　　图②：装备维护保养。

　　图③：油车司机进行加油作业。